北方的秋天，乾淨又爽利。

紅彤彤的朝陽掛在樹梢上一顫一顫，像西叔麪館的糖心蛋，就等著被樹梢刺破，淌出蛋黃。

“早啊紅姐，買菜呐。”

“早啊西叔，今天菜新鮮，叫你媳婦兒快點去挑啊。”

“行啊！”

西叔一邊給客人煮麪，一邊跟路過的熟人寒暄。

樺縣鋼鐵廠，金市的支柱產業之一。

麵積不大但規模不小，約莫有一萬來人。

整個廠區由東北向西南綿延，除了一大半廠房外，另一頭幾乎都是宿舍區，整個廠的工人和家屬都住在這裡。

極少部分不在廠裡工作的家屬，分佈在廠裡的學校、醫院、派出所等國家單位。

所有人都端著鐵飯碗，整個廠區洋溢著一片祥和、喜樂的氛圍。

劉紅拎著滿滿一籃子菜，一邊跟路過的熟人打招呼，一邊朝家裡走去。

對於劉紅來說，1988年這個秋天的早上，跟去年秋天的每一個早上，都冇有什麼區彆，跟過去三年的每一個清晨，都一模一樣。

自從大孫子上了幼兒園，每天早上除了買菜，她還多了一個送大孫子上學的工作。

“反正也順路，就當鍛鍊身體了。”

劉紅心裡美滋滋的。

老伴兒和自己都退休了，拿著令人滿意的退休金，兒子和媳婦兒都在廠裡端著鐵飯碗。

大孫子白白胖胖，聰明伶俐又健康，每週都拿一朵大紅花回家。

這日子是越過越有勁。

劉紅像往常一樣，送完大孫子去鋼鐵廠東北邊的子弟幼兒園，旋即轉去東邊菜場買菜，再拎著菜籃子穿越整個廠區，在七拐八彎的大街小巷裡穿梭，用最快的時間回到家準備午飯。

午飯通常和老伴兒隨便吃點，重頭戲是每天的晚餐，今天有大孫子最愛吃的拔絲地瓜，有兒子和媳婦兒愛吃的醬爆肉絲、小雞燉蘑菇，得趕緊回家。

劉紅從大街繞進小巷，熟練地打開老樊家廢棄煤棚的小木門，準備抄近路穿進後巷。

二車間的老樊，自從兒子大學畢業去濱城工作後，就把他接去了濱城定居，有些年頭兒冇回來了。

老樊的媳婦兒跟劉紅相熟，把家裡鑰匙都給她配了一把，勞煩她十天半個月去家裡開窗透透氣，掃個地抹個桌子什麼的，每個月給她5塊錢。

劉紅可高興壞了，十天半個月去清掃一下，本來也不費什麼事，每個月還能多5塊錢，一年攢下來，可也不是筆小錢呢。

退休前劉紅一個月工資也就50來塊，這樣一合計，一年還能多攢一個月工資出來。

這幾年下來，劉紅進出老樊家裡熟得跟自己家似的，連煤棚一塊兒。

這煤棚前後正好是主街巷道和後巷，穿過煤棚進入後巷，可比走大路要節省至少5分鐘。

就是得勾著頭進去，否則一不小心還會撞著。

劉紅勾頭彎腰穿出煤棚另一頭時，差點撞在一個人身上。

“哦喲！”

她被嚇了一大跳。

站定一看，地上還躺著一個。

地上那人胸前被血浸濕了一大片，淩亂的頭髮遮住了半張臉，但劉紅還是從那件紫色高領羊毛衫上辨認出，躺著這人，是子弟小學的蔡老師。

站著那人右手握著一把尚在滴血的尖刀。

他看著劉紅，右手微微動了動。

驚恐的劉紅不由得尖叫了起來，菜籃子重重砸在地上，菜撒了一地。

聽見劉紅綿延不斷的尖叫聲，麵前那人迅速掉轉頭跑掉了，消失在巷尾。