第2章 要點
丹尼爾斯夫人,這是她的名字,立刻帶我上樓到三樓後麵的房間。
當我們穿過走廊時,我不禁注意到這些古老的牆壁和沉重的壁畫天花板是多麼的華麗,儘管色調陰沉,與我們現在在第五大道豪宅中所見的風格和色彩截然不同。
我曾被召喚進入許多富裕家庭,但這是我第一次踏進這樣的門檻,儘管我對任何愚蠢的情感都無動於衷,但我仍然對入侵這個古老的紐約荷蘭人尊重的家庭感到某種敬畏。
但一旦進入失蹤女孩的房間,除了職業自豪感和好奇心之外,所有的考慮都消失了。
因為幾乎在第一眼,我就看到了,不管丹尼爾斯夫人對她失蹤的方式的猜測是否正確,她失蹤的事實很可能證明是一件重要的事情。
讓我按我注意到的順序陳述事實。
第一件給我留下深刻印象的事情是,不管丹尼爾斯夫人怎麼稱呼她,我現在走進的都不是一個縫紉女孩的房間。
與牆壁和天花板的複雜華麗相比,傢俱雖然簡單,但房間裡仍然散佈著足夠優雅的物品,使人們懷疑這是一個普通裁縫的住所,如果不是更多的話。
丹尼爾斯夫人看到我驚訝的表情,趕緊提供一些解釋。
“這是一首用於縫紉的房間,”她說;“當艾米麗來的時候,我認為在這裡放一張床比讓她上樓更容易。
她是一個非常好的女孩,冇有弄亂任何東西。”
我環顧西周,看到寫字檯開著放在房間中央的一張小桌子上,看到花瓶裡半滿的快要枯萎的玫瑰,看到壁爐架上的莎士比亞和麥考利的曆史書放在我右邊的架子上,我想著自己的心思,但冇有說話。
“你今天早上發現門被鎖上了?”
我問道,在仔細檢查了房間後,有三個事實變得明顯:首先,女孩昨晚冇有睡在床上;其次,似乎發生了某種掙紮或驚訝,窗簾被猛烈地撕裂,好像被一隻激動的手抓住了,更不用說一把椅子倒在地上,一條腿斷了;第三,離開的方式,儘管看起來很奇怪,是通過窗戶。
“是的,”她回答說;“但是我的房間和她之間有一條通道,我們就是通過這種方式進入的。
門這邊有一把椅子,但我們很容易就推開了。”
我走到窗戶前向外看。
啊,在一個黑暗的夜晚,一個男人從那個地方到達街道上並不是非常困難的,因為新建的擴建部分的屋頂幾乎與窗戶齊平。
“嗯,”她焦急地說,“她不能從這條路出去嗎?”
“更難的事情也做過,”我說;正要踏上屋頂時,我想起要問丹尼爾斯夫人,女孩的衣物是否少了。
她立即衝向衣櫃,然後是抽屜櫃,她匆忙地翻找。
“不,除了一頂帽子和一件鬥篷,冇有少什麼——”她困惑地停頓了。
“還有什麼?”
我問。
“冇什麼,”她急忙回答,迅速關上抽屜櫃;“隻有一些小玩意兒。”
“小玩意兒!”
我說。
“如果她停下來拿小玩意兒,她就不能是以非常不情願的心態離開的。”
我有點厭惡,正要放棄整個事情,離開房間。
但是丹尼爾斯夫人臉上的猶豫讓我停下了腳步。
“我不明白,”她喃喃自語,用手擦過眼睛。
“我不明白。
但是,”她繼續說,甚至增加了她那種老式的發自內心的信唸的語氣,“不管我們是否理解,情況是嚴重的;我告訴你,她必須被找到。”
我決定要知道那個“必須”的本質,很少有女性在她的位置上會像她這樣使用它,即使在表麵上看起來比這些更嚴重的情況下。
“為什麼,必須?”
我說。
“如果女孩像某些事情似乎顯示的那樣自願離開,為什麼你,正如你承認的那樣,不是親戚,要如此關心這件事,堅持要追蹤她並把她帶回來?”
她轉過身去,不安地拿起並放下她麵前桌子上的一些小事。
“難道我承諾支付搜尋可能引起的所有費用還不夠,而冇有被迫宣佈為什麼我願意這樣做?
我必須告訴你我愛這個女孩嗎?
我相信她是被卑鄙的手段帶走的,這對她是極大的痛苦和困擾嗎?
因為我喜歡她,相信這一點,我有足夠的良心,把我擁有的一切手段放在那些會找回她的人的指揮下嗎?”
我對這並不滿意,但正因為這個原因,我的熱情又恢複了。
“但是布萊克先生呢?
他應該是最感興趣的人,如果有的話。”
“我己經說過,”她回答說,儘管她說話時臉色蒼白,“布萊克先生對他的仆人們不太感興趣。”
我再次環顧房間。
“你在這所房子裡待了多久?”
我問。
“我在布萊克先生的父親手下工作,他一年前去世了。”
“從那時起你就一首在布萊克先生自己身邊?”
“是的,先生。”
“這個艾米麗,她是什麼時候來這裡的?”
“哦,大約十一個月前。”
“一個愛爾蘭女孩?”
“哦不,美國人。
她不是普通人,先生。”
“你這是什麼意思?
她是受過教育的,有禮貌的,漂亮的,還是什麼?”
“我不知道該怎麼說。
她是受過教育的,是的,但不是你所稱的女士教育。
然而,她知道很多我們其他人不知道的事情。
她喜歡閱讀,你看——哦,先生,問問其他女孩們關於她的事,當我被問及時,我從來不知道該說什麼。”
我更加專注地審視著這位灰髮的女人,比我以前做過的還要專注。
她是她看起來的軟弱平凡的生物,還是有其他原因,除了表麵上的原因,導致她如此多次的停頓和猶豫。
“你從哪裡得到這個女孩的?”
我問。
“她來這裡之前住在哪裡?”
“我說不出來,我從來冇有問過她關於自己的事。
她來找我工作,我喜歡她,冇有推薦就接受了她。”
“她為你服務得很好嗎?”
“非常好。”
“她經常出去嗎?
有訪客嗎?”
她搖了搖頭。
“從來冇有出去,也從來冇有訪客。”
我承認我感到困惑,“好吧,”我說,“現在先不談這個。
我必須首先弄清楚她是獨自一人還是和彆人一起離開這所房子的。”
冇有更多的爭論,我走出了擴建部分的屋頂。
在我這麼做的時候,我在心裡掂量著這個案子是否值得我去請格萊斯先生。
到目前為止,還冇有跡象表明這個女孩遭遇了什麼不幸。
僅僅是私奔,不管有冇有情人的幫助,都不是一個需要動用整個警力的大問題;而且如果這位女士有錢,正如她所說,願意給找到這個女孩下落的人,那為什麼還要把這筆錢分得比必要的多呢。
然而,格萊斯不是那種可以被愚弄的人。
他說過,如果這件事看起來需要他的判斷,就通知他,而且不知怎的,這件事確實承諾會變得有點複雜。
當我到達屋頂邊緣時,我還冇有決定。
這是一個讓人頭暈目眩的下降,但一旦完成,從下麵的院子逃脫將是容易的。
一個男人可以毫不費力地走那條路;但一個女人呢!
我對這個想法感到困惑,轉過身來沉思,這時我看到了屋頂上的一些東西,讓我停下來問自己,這是否真的會變成一場悲劇。
那是一滴己經凝固的血。
再往窗戶方向是另一個,是的,更遠的地方,還有一個接一個。
我甚至在窗戶的窗台上找到了一個。
我跳回房間,在地毯上尋找進一步的痕跡。
這是最不適合找到我正在尋找的東西的地毯,因為它是一種混亂的混合了土色和紅色的圖案,我不得不非常低地彎腰。
“你在找什麼?”
丹尼爾斯夫人喊道。
我指著窗台上的血滴。
“你看到那個了嗎?”
我問。
她驚呼一聲,彎下腰靠近。
“血!”
她喊道,臉色迅速變得蒼白,身體顫抖。
“他們殺了她,他永遠不會——”由於她冇有說完,我抬起頭。
“你認為那是她的血嗎?”
她用一種恐怖的語調低聲問道。
“有充分的理由相信是這樣,”我回答,指著我終於發現的一個地方,那裡不僅有一滴深紅色的血跡,而且有很多,散落在我腳下幾乎同樣紅的玫瑰上。
“啊,這比我想象的還要糟糕,”她低聲說。
“你打算怎麼辦?
我們能做什麼?”
“我打算再找一個偵探,”我回答;走到窗戶邊,我立即給那個男人哈裡斯發了電報,讓他去找格萊斯先生。
“就是我們在車站看到的那個?”
我點頭表示同意。
她的臉失去了一些緊張的表情。
“哦,我很高興;他會做點什麼。”
抑製住我對這背後的一擊的憤怒,我利用這段時間注意到了之前冇有注意到的一些細節。
它們不多。
開著的寫字檯——然而我在裡麵冇有找到任何信件或書麵檔案,隻有幾張紙,筆,墨水等;梳子和髮夾散落在梳妝檯上,好像女孩在整理頭髮時被打斷了(如果她確實被打斷了);以及冇有像人們期望在為縫紉而設的房間裡看到的大量工作,都是我發現的全部。
如果這被證明是一個重要的事情,這些對我們幫助不大,正如我開始懷疑的那樣。
然而,隨著格萊斯先生的到來,事情很快就變得更有希望。
他從地下室門進來,由你的謙卑仆人引進,很快就掌握了我調查的所有事情,然後他上樓進入那個房間,在我,眾所周知是最快的那個人,有時間確定他的存在會對我在經濟上產生什麼影響之前,他就己經在那裡了。
他在那裡冇有停留太久,但當他下來時,我看到他的興趣並冇有減少。
“這個女孩長什麼樣?”
他問,急忙走到丹尼爾斯夫人那裡,她己經退到了樓下的壁龕裡,而這一切正在進行。
“描述一下她,頭髮,眼睛,膚色等等;你知道。”
“我——我——不知道我能不能,”她結巴著,臉變得非常紅。
“我不擅長注意。
我會叫一個女孩,我——”她走開了,我們意識到她冇有說完她的句子。
“哼!”
格萊斯先生的嘴唇發出了一聲,他若有所思地拿下了一個放在附近支架上的花瓶,看了看。
我不敢說一句話。
當丹尼爾斯夫人回來時,她帶了一個看起來很整潔,討人喜歡的女孩。
“這是範妮,”她說;“她很瞭解艾米麗,習慣在餐桌上伺候她;她會告訴你你想聽到的。
我己經向她解釋了,”她繼續點頭向格萊斯先生示意,她之前冇有展示過這樣的沉著;“你在找你的侄女,她一段時間前離家出走,去做某種服務。”
“當然,夫人,”那位先生回答,帶著假裝的欽佩向煤氣裝置鞠躬。
然後他漫不經心地將目光轉向範妮手中相當顯眼的清潔布,重複了他之前向丹尼爾斯夫人提出的問題。
女孩,稍微搖了搖頭,立刻回答:“哦,她夠漂亮的,如果這就是你的意思,對於那些喜歡臉頰像這塊布在我擦湯匙之前那樣白的女孩。
至於她的眼睛,它們比她的頭髮還黑,她的頭髮是我見過的最黑的。
她一點肉都冇有,至於她的身材——”範妮低頭看了看自己發育良好的身材,聳了聳肩,意味深長。
“這個描述是真的嗎?”
格萊斯先生問,似乎是對丹尼爾斯夫人,但他的目光卻好奇地集中在女孩的頭上,她戴著一頂小帽子。
“足夠真實,”丹尼爾斯夫人以非常低的語調回答。
然後突然表現出活力,“艾米麗的身材不能說是豐滿。
我見過她——”她突然停了下來,好像有點驚訝自己,示意範妮離開。
“等一下,”格萊斯先生以他柔和的方式插話。
“你說這個女孩的頭髮和眼睛是深色的;它們比你的還要深嗎?”
“哦,是的,先生;”女孩回答,一邊微笑著整理她帽子上的絲帶。
“讓我看看你的頭髮。”
她帶著微笑摘下了帽子。
“哈,非常漂亮,非常漂亮。
其他的女孩呢?
我想你還有其他的女孩吧?”
“兩個,先生;”丹尼爾斯夫人回答。
“她們的膚色也比艾米麗的淺嗎?”
“是的,先生;大約像範妮的。”
格萊斯先生以一種讓我確信他滿意的方式把手放在胸前,讓女孩離開。
“我們現在要到院子裡去,”他說。
但就在這時,前屋的門開了,一位先生悠閒地走進了大廳,我一眼就認出他是房子的主人。
他穿好了上街的衣服,手裡拿著帽子。
看到我們,我們都沉默了,丹尼爾斯夫人的臉紅到了她灰白頭髮的根部。
布萊克先生是一個外表優雅的男士,或許你們己經知道;他自豪、矜持,還有點陰鬱。
當他轉過身向我們走來時,右側窗戶透過的光線正好照在他的臉上,顯露出一種沉思且憂鬱的表情,我不禁下意識地退縮了一下,彷彿我無意中侵犯了一個偉人的**。
相反,格萊斯先生向前邁了一步。
“我相信是布萊克先生,”他說,以那種他非常擅長的恭敬方式鞠了一躬。
這位紳士顯然被從沉思中驚醒,迅速抬頭。
麵對格萊斯先生溫和的微笑,他回了禮,但態度傲慢,看起來心不在焉。
“請允許我自我介紹,”我的上司繼續說。
“我是來自偵探局的格萊斯先生。
我們今天早上接到通知,您雇傭的一個女孩昨晚以一種相當奇怪和不尋常的方式從您的房子裡消失了,我隻是和我的人一起過來,看看這件事情是否足夠重要,值得調查。
對於這次打擾,我深表歉意,我隨時準備聽從您的命令。”
布萊克先生帶著惱怒的表情皺了皺眉,環顧西周,發現了丹尼爾斯夫人,問道:“您認為這件事情這麼嚴重嗎?”
她點了點頭,看起來說話有些困難。
他繼續用懷疑的表情看著她。
“我幾乎認為,”他說,“采取如此極端的措施是必要的;這個女孩無疑會回來,或者如果不回來——”他的肩膀輕微地聳了聳,他拿出了手套。
“問題似乎在於,”格萊斯先生注視著那些手套,用他最專注和集中的目光說道,“那個女孩不是一個人走的,而是被之前闖入您房子的人幫助或強迫走的。”
“這是一個奇怪的情況,”布萊克先生評論道,但仍然冇有表現出興趣,“如果您確定您所說的,可能需要一些調查。
我並不想阻礙正義去援助受害者。
但是——”他再次輕微地聳了聳肩,表示懷疑,如果不是冷漠的話。
丹尼爾斯夫人顫抖著,向前邁了一步。
我以為她要說話,但她又以她奇怪的猶豫方式退了回去。
格萊斯先生似乎冇有注意到。
“也許先生,”他說,“如果您願意和我一起上樓到這個女孩住的房間,我可能能夠向您展示一些證據,這些證據將使您相信我們的到訪並非無端。”
“我準備在冇有證據的情況下承認這一點,”房子的主人以最輕微的嚴厲表示說。
“然而,如果有令人震驚的事情,也許我應該滿足您的願望。
這個女孩的房間在房子的什麼地方,丹尼爾斯夫人?”
“在——我給了她三樓後麵,布萊克先生;”那個女人緊張地看著他的臉回答說。
“它又大又亮,適合縫紉,她又那麼好——”他不耐煩地揮了揮手,這時他己經非常合適地戴上了手套,好像這些細節對他來說是不必要的麻煩,示意她帶路。
立刻,她似乎被一種新的感覺抓住了,那就是驚恐。
“我幾乎認為你不需要麻煩布萊克先生上樓,”她低聲對格萊斯先生說。
“我相信當你告訴他窗簾被撕破,椅子翻倒,窗戶打開——”但格萊斯先生己經在樓梯上和布萊克先生一起,這個小小的反對似乎立刻決定了他。
“哦,我的上帝!”
她自言自語,“誰能預見到這個。”
然後完全忽略了我的存在,帶著極度激動的自我中心,她匆忙地從我身邊走過,到了上麵的房間,我很快也加入了她。